Sleep With A Post Doctor

这世界的颜色是我们眼睛对它们的反射。不同的眼睛看到的颜色反射出不同的色彩。你看到的天空的蓝色一定和梵高的有所不同。所以我们会看到梵高的“咖啡馆”里的蓝色是那么深幽和宁静。

上周我在加州的一个叫卡拉巴萨的小镇，拍了几张照片。这是我眼睛里的色彩。这里的阳光极其光艳，蓝天也总是万里无云的瓦蓝。

小镇只有两万人口，建筑的风格和色彩很西班牙。墙多是浅粉，乳白，淡蓝。有很多绿色植物作陪衬。

拍完这些照片，我坐在露天餐馆里，要了半打生蚝，一个pasta, 再两杯啤酒。我有时很喜欢自己做个陌生人的感觉，喝着啤酒，打量一个陌生的世界，猜测每桌聚会的人是因何而来。

有兴趣看照片，可以浏览这里：http://www.douban.com/photos/album/18405678/

 

 

我是说我的学校。我是说，我的学校让我觉得他们在告诉我“我不曾忘记你”。

毕业的时候，学校会给你一个永久的学校email地址。你还有一个个人信息账户，如果你随时变更了联系方式，你都可以更新。你也可以看到你所有的校友的联系地址。

每个月你都可以收到email。你会得知学校任何重要和不重要的消息。比如，学校的最新排名，换了新校长，学校的新举措，校球队的战况等等。学院会定期给你邮寄院刊，无论你在世界各地，定时准会寄到，那里的信息更有亲和力了，象哪届的同学升迁了，哪对校友结婚了，生孩子了等等，还配有照片。老师的近况也在上面。我最近收到的一份问卷调查，问到你是否为你的学校感到骄傲，还问到一个更重要的问题，学校计划取消大学入学成绩，这是美国大学里的第一个，问我们的意见。

这制造了一种特出的氛围，学校关心你，你也就会关心学校。她常问你是否以她为骄傲，你自然会以她为骄傲。我偶然遇到校友，老校友，多数都会告诉我，他们的孩子也读同一所学校。很多时候能读哈佛，也不一定去的，只是因为，了解这个学校，质量又不是差很多。也许这是市场化催生出来的一种文化？在美国，你要学得好，还有付不菲的学费才能读好学校。所以，学校的推广做的越好，生源会越好。当然，学校校友是最容易发展的市场群体。

其实，我的本科读的也算是个国内名校，可是，我们国内目前还没有这样的氛围或者机制。学校也没有这样的正式渠道告诉你那里发生了什么，相反，知道的信息都是口耳相传的，这样的信息多数是消极面的，什么剽窃，丑闻等等。还不错的学校，听起来像是管理的每况愈下。若是有人再问我，为她骄傲吗？我依然说，骄傲。但是，总是觉得，我们的纽带已那么松懈了，知道的消息多是不良的谣传。

我们生活中总有那么一段时期是属于彼此的，无论以何种方式。或许已经那么疏远。但是，若是有种纽带让我们总能有所回忆，倒是总象有人在说，我不曾忘记你。

收到我学校的刊物时候，或然想起，夏季的夜晚，在摇曳的松林间，我们几个中国学生住的house的厅廊下，手握小瓶的cold beer，大家聊天。有个无锡的童姓老兄，总是打开他的收音机，听着吱吱啦啦的台湾台，给大家分析台湾政局，吉姆马就会泛起乡愁，遥望祖国方向，说，明天把小仙她们叫来，我们做四川火锅。

You know what. It was good time……

 

上周末，本来想约MELINDA同志一起出差。确切说，我出差，她玩。可是她周末有个国际学术会议，一想有人漂洋过海的来开会，总不能不给人家面子。

我只能自己下南洋。好热的地方，绝对温度不很高，湿度很大。黏黏的感觉，酒店周围的酒吧，下午就有人坐在露天喝啤酒。心想，华人还是很勤劳的，这么热的地方，还能双手建设出这么个不错的国家，不容易。若是土著人，热的只剩睡觉了。

入住酒店后，去周围的商业区转悠了一会，发现这里除了购物就只能吃东西了。原本只是赤道的荒原，却被人们建起了城市。近傍晚，在大堂喝了杯啤酒。又去邻近超市转转，买了一种叫肉骨茶的佐料。喜欢肉骨茶，多半是这个名字，很南洋，很中国。顺便买了瓶啤酒还有玉米片。我最喜欢的组合之一。回到房间打开CNN，给MELINDA发了个短信“好热，我正光着屁股在房间喝啤酒吃玉米片呢。＂

很早睡了，很早起了。5点半就到了健身房，跑了40分钟，再去游泳。完美的泳池，完美的温度，完美的黎明。一个人也没有，有鸟在池边喝水。我酷爱游泳，有时是更喜欢水里的寂静。想起《碧海情》里的潜水员在死前说，他喜欢深海里的寂静，所以要选择魂归那种寂静。游的异常轻松，25米长泳道，蛙泳只要三次踢腿。上岸，才看到牌子上说，这是新加坡第一个矿泉水游泳池。里面既是有矿物质，浮力也会大很多，所以游起来，轻的象飘。

中午和一个女同事吃午饭，她说，我昨晚想给你打电话呢，告诉你小心不要被GIRLS PICK UP。我说，WHAT？她说，你不知道？你晚上出了酒店就是一条很有名的街，周六晚是都是超短裙的妓女，站在那里。有名的，ORCHARD RD。我说，我昨晚九点半就睡了，没有大开眼界。

晚上，晚上另一美国同事约请我去他家做客。他太太是荷兰人，对中国政治很好奇，聊了很多民主话题。她说她曾花了一个月时间在中国西南省份旅行，到过很多乡村。我说，那你去过很多我没有去过的地方。想到毛姆的《面纱》，一个外国人在西南的乡村。

和他们一起步行到附近吃饭，路过一处并不显眼，并不奢华的房子，他说，这是李光耀的家。我开玩笑的问，你早晨跑步见过李光耀吗？他笑说，还没有，但是两个锡克门卫很友好，每次路过都打招呼。

这对夫妻挺好客，晚饭后，又回去他家露台喝了点红酒。他们家有两只猫一只狗，我坐在露台上，一只猫躺在我的酒杯边上，一只狗躺在我脚边，他太太说，动物喜欢你。夜晚并不那么热了，风吹的很舒服。十点的时候，告辞了。

我还有个习惯，要是晚上喝了酒，第二天一早一定加大些运动量，把酒精挥发出去。血液里最好不要存留酒精。

THAT IS A TRAVELER’S WEEKEND.

 

我喜欢在异乡奔跑，我觉得那是了解一个城市的很好的方式。跑过的地方你会观察的更为细致，我尤其喜欢在水边慢跑。

 

在跑过的城市里，我比较喜欢青岛，厦门。每次去青岛，我常住在一个叫海景花园酒店的地方，出了酒店，就是一条靠海的长路，跑步时候，可以看到海浪翻涌，清洁的海风总是扑面而来。厦门也有个靠海的酒店在会展中心，路比青岛的更平一些。因为不在城里，海边人不多，空旷寂寥的感觉。跑在那里，会想到自己能不能游泳游到金门。

 

杭州的西湖也是个慢跑的好去处。跑一整圈大概要20公里。略长了些，可以只跑西侧这一半，以苏堤为界，跑在苏堤的感觉会更好些，柳绿花红，最好清晨早一点去跑，不然游人如织，会过于喧闹。初冬或初春的时节，人更少，晨雾里的西湖比较美。

 

还跑到过更遥远的地方。洛杉矶的长滩据说是世界上最长的海滩，有八英里长。试过几次，没有跑到过尽头，记得一次是在傍晚跑，好像是冬天了，有点冷，从酒店出来，看着遥远的夜色里的灯塔，觉得很远，海边人已经很少，冷冷的海风吹过来，昏黄的夜色里，孤独的挑战，体力没有问题，但是也要点坚韧，一侧是海，另一侧是山坡上灯光点点的公寓。最终还是跑过了灯塔，跑到了更远的栈桥。那次大概跑了16公里。有时是白天跑，在街道上跑，跑到游艇码头，我喜欢到处跑着东看看西看看。去了一个地方，总想第二天清晨把附近的地方都跑一遍，算是熟悉环境的一部分。

 

中央公园是在都市里最好的跑步场所了。一大圈，应该是十公里多一点，距离对长跑来说是很适合的。一大部分的跑道是绕着湖的，跑道是粗石子铺成的，有缓冲，经常长跑，也不会伤到膝盖。跑步的人不少，气氛很好，像是个小型的长跑比赛，年轻人多，有的跑的很专业，很快。陌生人会相识微笑，气氛颇为友善。绝对友谊第一，比赛第二。

 

也有经历过一次不友善的慢跑，在土耳其中部的一个旅游小城，也是入住酒店后的第二天清晨，想去看看周边的环境。那是五月，天气有些热了，我漫无目的的沿着公路，跑到了一个小村庄。好奇，一直跑进村里东张西望，想看看土耳其的村庄是什么样子的。可是，碰到的裹着黑头巾的妇女们好像非常不友好，对我有些鼻子不是鼻子，眼不是眼的。我礼貌地冲她们微笑，但是碰到的人们都是那么个横眉冷对的表情，我想我怎么这么不受欢迎。看看她们，看看我，再一想，明白了。我一定是违反了当地习俗，人家都严严实实的从头到脚蒙着“毛巾被”出来的，我短裤背心，太有伤风化了。想到这，不敢往前跑了，撒腿跑回酒店。

 

测算好自己的体能，留好足够的体力返程。给我一条异乡的漫长小径，我就可以愉快的奔跑。

 

 

 

 

教室是半圆的，学生坐的椅子也是成弧形以讲台为中心分散开来。椅子都是可以自由转动的。这样的设计象是古罗马的聚义厅，这种布局的目的只有一个，学生要参与教学，学生要随时发言讨论，发言时要可以自由的转动方向，要有目光的接触，要看到彼此的表情，争得面红耳赤的时候，效果更强烈。

中国学生开始时候最不适应这种课堂参与，可是多数课程，参与分数占总分的40%-60%。如果你上课不说话，你笔试分数再高也是不及格。为了分数，为了奖学金，我们也要上课“BULLSHIT"。脸皮是练出来的，越练越厚的。从一开始不知所云，到后来口如悬河。我的哥们吉姆马到后来，干脆不举手，不等老师问，想起来就在下面开说。直到老师听到有人在下面叽里咕噜的，才问：‘JIM, YOU HAVE ANYTHING TO SAY?' 另一位来自北京的女孩，更是勇猛可嘉，她为了先举手先说，往往没想好说什么，就先来个“I THINK." 然后还是，“EN... I THINK, I THINK."老师循循善诱，“YOU THINK WHAT?"  总之，只要张嘴，老师一律鼓励，一律加分。老师更像是个组织者，学生争论得言辞过火了，喊一句“KIDS, RELAX." 参与可以是各种形式的，很多是小组一起参与的，可以弄得很搞笑，娱乐性越强越好。想想我们那时在国内读大学未免枯燥，老师也累，学生也累。

学生上课说话，中国老师会以为，我讲的真的那么没意思吗？你们都想替我讲了？

学生不说话，美国老师会以为，我讲的内容那么无趣？你们这帮孩子连个屁怎么都不放？

中国的课堂文化不妨借鉴一下。老师不一定什么都懂，老师有知识，不一定有思想。老师既有知识也有思想，但也是思想之一种。学生可以无拘无束的发挥自己的想象力，创造性。要是我读本科时候，我们都可以在课堂上大放厥词，畅所欲言，我们可以有很多创新的视角,比如“我们可以说，贾宝玉是中国 GAY 文化的代表，林黛玉主要问题是欠揍，每天打一顿，保证性格开朗积极很多。”再比如“那个叫国粹的艺术真的是国粹吗？有哪种艺术是伴随着一个民族的没落而走向巅峰的？京剧。”

这是也许是民主最好的培养方式之一。说出你的观点，你的观点就会被听到，有反对的，赞同的，模棱两可的。学生是民主制度的主体，老师是维护者。

 

 

很早的时候听到耶稣的名字是从收音机里。那时很小,70年代末的时候。在收音机的最右端可以找到台湾的宗教节目。声音忽大忽小，偷偷听听，总觉得在听敌台。

后来，大学时候，圣诞节，有好奇的年轻人和情侣们去教堂。那时，他们也进不去教堂。只是觉得浪漫新奇，我没去过，听说那时里三层外三层的人，大家也挤不进去。只是远远的看热闹。这不算宗教仪式，但人们开始关注耶稣。

再后来，在美国，感觉到了耶稣无所不在。尤其在美国南方，去教堂要比找饭馆容易的多。简朴的，华丽的，荒原上的，闹市区的，平野上的，群山之间的，各种风格的教堂，很多很多。去找个合适的饭馆要开车三四十公里，要找个教堂，只要步行可及。人们需要耶稣。

偶尔，在任何场合，都会遇到陌生人，请你参加他们的教堂。我在户外跑步时遇到过一个也在跑步的白人小伙子，热情的和我打招呼，问我，知道耶稣吗？耶稣基督？我说，知道。他又问，你去教堂吗。我说，不去。他说，那去我的教堂吧。还有一次，晚上十点钟，车抛锚了。一对夫妇，很热心的帮我把车修好。我感激不尽。最后，他们说，他们在教堂工作，请我周末去他们的教堂。

有年夏天，两个摩门教传教士，敲我的门。我请他们进来。他们送给我圣经，我们小坐，探讨宗教。MELINDA问了他们个问题：“如果上帝是万能的，那为什么世界上有魔鬼。”一个年轻点的说“IT IS DEEP。”年长的解释说，有恶是为了扬善。善最终会战胜恶。在战胜恶的过程中，耶稣就在你身边，你会感觉到他给你力量。对于我，他的解释颇为信服。

一次，在教室，看到我的同学WILL忧郁地坐在那里。我问，怎么了，哥们。他说，你知道吗，人们现在越来越少的考虑到“DEATH"，也不象从前那么爱去教堂了。我知道，他说的“DEATH" 是指死后来生。人们要等待的是，耶稣的救赎。多年前的一个圣诞夜，在教堂做弥撒。男女老少，大家一起歌唱赞美耶稣，吃一小块耶稣恩舍的小饼，表情甜蜜幸福。那纯净的歌声穿透了人们的心灵。我知道，人们对耶稣的爱是没有条件的，因为坚信耶稣的爱更为博大。

看过一个电影叫美梦成真，后来，梦到了天堂。那里绿树繁花，远处是延绵的山脉，各种植物，沿山麓错落而生。阳光是柔和的金色，有舒缓的河流，岸上是乳白色的石阶，有女人和孩子在那里汲水，嬉戏。没有黑暗，没有严寒。只有阳光和暖意，人与万物沐浴在耶稣恩惠之中。

总有那些时刻，四周寂静，我合上眼睛，低垂下我的头，双手抚胸，我的心灵坦荡如初，身体一丝轻颤，胸中涌满幸福与感激。那刻，耶稣即在我心间。我知道，我的灵魂已被救赎。

TODAY, MERRY CHRISTMAS!

 

 

 

 

电影SIDEWAYS里，讲了两个热爱红酒的男人的故事。有段台词大致是这样的 “人生就象是红酒。红酒要历经多年，它里面的成分相互作用，演化，不断变得复杂，才能最后形成独特的味道。”人也是一样，时光是造就我们味道的唯一方式。如果我是一瓶年份红酒，我是JOHNCHARDONNAY1969. 我下面接着回忆，在过去岁月里，我如何随时光演化。

 

                                                                  青年 

读大学，我选择了文学专业。我高考成绩很好。我入学的时候，别人都说，你这么高分不用读文学。我总分高，但语文成绩差。“正因为我说话说不清楚，所以我才要学大鼓。”我总是从我最不擅长的事情做起。后来我延续这样的思维方式，赴美留学，因为我的英文曾经很差。我的大学就就是那么度过的，看过一点喧嚣。大多时间是平静而愉快的。我在大学认识了MELINDA。后来我和MELINDA结婚了。我的婚姻是幸福的，我的婚姻爱情符合人类文明中爱情产生和婚姻起源的自然规律。

我那时的工作并不是个很有趣的职业，职业本身不是最枯燥，但是，我遇到了些枯燥的人。他们很多是60年代成长起来的人。他们失去了经历正常教育的机会，总之，他们不是很有意思。关于那份工作，我也有喜欢的部分，我喜欢去农村采访，去很偏远的地方。记得有次到了个美丽的乡村，当地人热情地对我说：“哎呀，记者大哥，你是咋找到俺们这里的。当初闹日本的时候，连日本鬼子都没找到俺们这。”

走遍乡村，后来，我想做点别的。从我不擅长的事情做起。我把我的世界变成了英语的世界。我算幸运，有奖学金，签证官没有难为我什么。只是问我“你会回到中国生活吗？”我说“我会。”那是90年代末一个阳光灿烂的正午，我拿到我的签证，我知道，我将尝试的东西是全新的。那让我非常兴奋。 

在我的青年时代，我放弃了我少年的理想。我曾经想当个作家。但是，我后来意识到，这是个不适合我的职业。因为，我知道，如果我要当个作家，我就一定要当个很出色的作家。但是，那会让我孤独。我必须在一个自我的世界里，去看待人生。但我是个不喜欢孤独的人。           

还有要提的是我单身的一段快乐时光。那时我和我的几个哥们住的很近。我们经常聚会在一起。往往是我们今天刚喝过酒，作别时候，老胡又说：“明天我们大家得好好聚聚。”你知道，青春是可以挥霍的。想到一句诗“她在五月就挥霍了整个夏季。”我们没有。我们只是在夏季挥霍了一下那些酷暑。

我的青春小鸟一去不回来。                

 

                                                                中青年 

我读了两年书。那是个不大的私立学校。黑人学生很少，意味着是个学费不菲的精英学校。老师都很友善。院长是个和气的经济学家，他等学生上电梯，给学生拉门，是个典型的南方绅士。

在他乡总是有乡愁的，总是想，祖国啊，早点强大起来吧。我的好朋友，吉姆马，总是在我们聚会的时候，眼光定定的看着祖国的方向，说，我一毕业就回北京。吉姆马现居美国，在默沙东做财务。我和吉姆马是很好客的那种，我们的冰箱里总有啤酒，逢年过节，必召集大家一起吃饭。一起在大教室里看春季晚会的录像，吃披萨。

读商学院是个苦差事，每天只能睡5小时，我在我的墙上贴了句话“钢铁是这样炼成的。”两年后， 钢铁基本炼成了。学了很多东西，更主要的学会怎么承受各种压力，经历了另一种文化，另一种生活。

然后，01年的9月的一天，那时我已经毕业，在纽约。我早上，看新浪，看到一个飞机撞到了世贸，我和melinda说，“国内的新闻还是挺会造谣的。”然后打开电视，CNN在报道世贸被一个小飞机撞到了，看到个窟窿有火焰喷出。几分钟后，又一个飞机撞到了。又过几分钟，我的同学艾米丽给我打电话，说“看到对面世贸的人从楼上往下跳。你能不能来曼哈顿接我一下.”我说“你等着。” 当时，我住在离曼哈顿十几公里远的QUEENS.正当我准备舍生取义，赶赴灾区，电视上，两个楼就轰然而倾。主啊，我以为我在看HBO电影台，以为这是大片。可是，不是。THIS IS CNN. 然后，电视上说，曼哈顿，只能出，不能进。当你无法想象的事情发生了，你就觉得，什么都可能发生。我当时想象，那些蒙着头巾的中东兄弟们已经扛着原子弹，游到了纽约海滩。去排解这种惶恐，我能做的只有，做饭。我打开冰箱，倾尽所有，烙了一锅馅饼。出门遇到邻居，一个在美林银行工作过的同胞，第一句话告诉我：“亏了几个月前被美林炒了。不然我的办公室就在80多层。”我说“得，你就一个人，也别出去了，我给你些馅饼吃。”7年前的事情，好像过了那么久远。

 又过了一段时间，我回到了我伟大的祖国。我一直在外资公司做管理工作。用我学到的东西谋生。我的工作自由而有效率。我的生活一直没有和文化脱节，虽然我的工作和文化无关，虽然我已经有很多年没有认真的读过什么书了。但是，我和女博士后共眠。睡觉前，我问她，最近读了什么书，书上都说了些什么。MELINDA是我接近文化的捷径。

我的生活是愉悦的。岁月静好，现世安稳。我有很好的朋友，我很健康，很多时间花在健身房里。每个人的幸福是个价值组合的话，我主要把婚姻，健康，友谊，财产放到一起。我为我拥有的组合感到幸福。

我的个人简史写到近处，反而不象史了。象“flashbacks of a fool”，一个傻瓜的闪回。我这瓶红酒还在演化之中，你今天打开JOHNCHARDONNAY1969，和明天打开它，味道会略有不同。我还在演化，我是我今天的我。但是我知道我每天都在变成 “A BETTER MAN”.  

你知道每个人都是一部历史。我尝试着，写下我出生年到现在的个人简史。我发现写的越简单越真实。

 

童年

 

我母亲经常会把我关在房间里。她觉得出去和别的小孩子玩有一定的危险。有时，我被锁在家里，其他小朋友去隔着门看我，和我交流一下他们当天的活动内容什么的。我的记忆不是很清楚了。因为，我也有很多时间和其他孩子们玩。我们玩的游戏都很狂野，而不卫生。有很多游戏是和泥土，烧制的泥土（类似原始陶制品），玻璃球，木头，子弹壳，冰棍棍，烟盒，蜻蜓，蚂蚱有关的东西。很多游戏已经绝迹。我觉得那些东西一点都不会比京剧更逊色的可以成为国粹。因为，我们那时候可真开心。我们比现在的孩子要开心，要接近自然。我们从小就培养自己做硬汉。我们寻找掩体然后向彼此投掷石头子，石头子会越找越大，我们尽力躲避那些可怕的攻击。我们就像电影特洛伊里的硬汉一样硬。我们童年的很多时光都象是在模拟古代战争，暴力，刺激，险象环生。过年的时候，我们把大院的门插上，两个大院的孩子们隔着院墙，相互投掷鞭炮，要懂得不同形状的药焾燃烧速度的不同，要精确的掌握好时间，不然炸的是自己人。这简直就是原始战争的缩影。还好，我完好无损的度过了我的童年。我那时开始有点胖了。也许，不是我母亲把我有时关在家里，我可能会被别人的石头子砸破头。要是伤到后脑，可能就要比现在更傻。

也记得某些令人尴尬的经历，比如我做过小组长，我让我的两个小组员，帮我偶然做点家务，叠叠被什么的，作为交换我给他们贴小红旗。有次放学，他们觉醒了，冲我大喊“奴隶主，资本家”。我当时觉得非常尴尬。尴尬极了，当着那么多人，我觉得我做错了，无地自容。我记得我的组员一个叫小梅，一个叫二强。小梅现在香港大学教书。二强是中专老师。小梅后来和我的关系更好一些。

我还记得我的怜悯。那时有乞讨者敲门，我会从我的钱罐里拿出2至5分钱。钱的多少是根据他们衣衫褴褛的程度和表情的诚恳。别的孩子们说我很傻。可是，我无法控制我的怜悯。那时应该是1973-1976年的样子。

JESUS TO A CHILD,我会想起那首歌。

 

少年

 

生活主要是在学校里。考试，要考的好，排名次。那些家长总在评价谁家的孩子更有潜力读大学。大的学习好的孩子会成为小的孩子的榜样。我们羡慕他们能考上大学。觉得那是美好的和唯一的晋升之路。我还算幸运，父母都是教师。我学习还好，有时会非常好，因为他们总在家里教我。我那时开始养成了个不好的习惯，我上课会走神，因为我都学过了。后来，我跳级了一年。但是我还是上课走神。老师有时会用粉笔头砍我一下，提示我。我只能集中精力10分钟。剩下的时间，我会沿着老师讲的联想到更远的地方。看prison break, 才知道这种本领可以让人成为天才。你看到台灯，你只想到台灯。他们看到台灯，会想到，连着台灯的电线，然后是人们怎么在发电厂发电的等等。当然，我没成天才。可是，从我的少年时代开始，我就有了集中精力的困难。化学考试的那些公式，我总是闻所未闻，我问同学，他们给我他们的笔记本，那些公式工工整整的排列着。我想“Shit, I must be daydreaming in the class.”后来我选择了文科。因为，文科的东西都在书上。我回家可以看书。我上课就像vacation, 度我思想的假。我享受我思维的跳跃感。就像我现在写作一样。

少年时代，也开始了我另一项人生爱好。我偏向于文学和艺术，或者任何和人类直觉表达方式有关的东西。我假期时候很喜欢去电影院。我记得，有次，看“德克萨斯州的巴黎”。我那时只有14岁，电影到了一半，人都走了差不多了，我看的很投入。那时，我意识到我开始喜欢抽象的东西。

我的少年时代基本是在空想和学习之间度过的。

 

在北卡的时候，我去一个收留无家可归者的慈善机构做了几次志愿者。这是种教堂提供资助的集体宿舍，我给它起名叫好心人客栈。我要做的事情大致是这样的。我需要在3点前到达这个客栈，在那里和另外几个志愿者为无家可归的人准备晚餐。晚餐很简单，我们是团队协作。有人准备生菜，有人准备面包，有人准备火腿，有人准备汤。然后，我们用两块面包中间加上火腿，生菜和奶酪，就做成了一个三明治。我们几个人要做很多很多三明治。然后，我们还要把奶粉放到每个杯子里。六点左右，无家可归者回来了。他们都是男的，基本都是黑人，白天在外面做点零工，或者只是闲逛，大约有五六十人。他们回来后，排好队，我们站在餐台后，一个个给他们发晚餐。给每个人两个我们制作的三明治，一份汤，还有把杯子里加入热水，即做成牛奶。他们都在餐厅用餐，四五个人一桌，大家有说有笑，气氛和谐。

吃好饭，大概7点种，有个牧师会召集大家，去开个讨论会，这是每天要做的事情，我们也和黑人兄弟们一同坐在一个小教室里。大家先祈祷一下。然后牧师开始讲一段圣经，赞颂耶稣的伟大人格。然后，大家开始展开自我批评。几个黑人兄弟操着浓重的南方口音，讲述自己的堕落经历和忏悔。多数都是因为吸毒，毁坏了曾有的家庭。他们的口音，说话也像在rap. 一个人讲完了，另一个人也结合自己的经历，继续自我批评。然后，都会表达是耶稣给他们从新做人的勇气。总之，食宿是上帝提供的，大家不能白吃白住。

最后，可以娱乐了。有个电视。还有个很好的乒乓球台。他们告诉我，他们这里有个黑人兄弟是乒乓高手。在他们中间所向披靡。我应邀和他打一场。他们找来那个笑呵呵的黑人兄弟。比赛开始了，他站在对面，手里拿着拍子就像拿着把菜刀。唯一的技巧就是有旋转，被其他黑人兄弟称道为“MAGIC"，“魔术”。但是，他球发的太高了。我逢球必扣。落案有声。他被打傻了。只是站着，摇头。其他围观的黑哥们一方面为我叫好，另一方面也为他们的高手不堪一击而惋惜失望。那黑人球手摇摇头，对着观众无奈的说“MAN, HE JUST CAN DO IT." “哥们，他就是能这么干。”

玩到10点钟，我和其他志愿者上楼，志愿者都是来自当地的白领。我去的几次，都是白人，有男有女。在这个客栈里，白人伺候黑人。楼上房间几个折叠床，我们都是盖个毛毯，和衣而卧。黑人兄弟们都住在楼下的一个巨大的房间里，每个人有一张床的地盘，象个大车店，倒也井然有序。第二天早上，志愿者5点起床，有人准备早饭。我负责给他们发洗漱用品。每次他们都是把牙膏牙刷什么的寄存到前台。每天早上领取。还有把保存个人有限财物的保险箱钥匙。

这基本就是美国最穷的穷人的生活了。他们每个人都觉得上帝在照顾着他们。MAY GOD BLESS YOU!